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EL HUMANISMO DE GRACIÁN
JOSÉ LUIS MORA GARCÍA
Universidad Autónoma de Madrid
Si hacemos caso al contenido de una de las carpetas de apuntes que se conservan en el archivo “José Gaos” y que ahora puede consultarse micro-filmado en el “Archivo de la Memoria Histórica de Salamanca”, debería-
mos convenir que hemos avanzado notablemente en la corrección del efecto ahí 
señalado que es el siguiente:
Una de las causas, puede que incluso la principal, por las que los hombres 
de lengua alemana, francesa, inglesa tienen filosofía según se reconoce univer-
salmente y por lo que no la tenemos los hombres de lengua española, según se 
dice, es que aquellos tienen historia de la filosofía, mientras que nosotros no la 
tenemos de la nuestra.
Ellos, en verdad, ya hicieron bastante, sólo que nos hemos enterado bastante 
tiempo después. Interesante es leer los apuntes que para sus clases de Historia de la 
Filosofía se conservan en ese mismo archivo. Ahí podemos comprobar la importan-
cia concedida al Barroco español, a Gracián en particular, en sus explicaciones, pre-
cisamente, de una Historia de la Filosofía “universal” dicho en el sentido apuntado 
en las anteriores palabras de Gaos. Todos ellos, ideologías aparte, dedicaban una o 
varias lecciones a esta etapa y a nuestro autor en particular. Desde el propio Gaos, 
pasando por Nicol, Wenceslao Roces, Gallegos Rocaful, etc.
Que hayamos avanzado no quiere decir ni que lo hayamos hecho suficiente ni 
que no haya zonas de resistencia. Por ejemplo, si nos fijamos tan solo en Gracián 
el conocimiento de su obra ha progresado muchísimo pero el reconocimiento de 
que fue un filósofo y su obra es filosófica está lejos de garantizarle formar parte 
de los programas o guías docentes como ahora se dice.1 Toda la investigación que 
1  Elena Cantarino, “Actualidad de Baltasar 
Gracián”, en Cuadernos Salmantinos de Filosofía, 
XVIII (1991), pp 273-287; “El Gracián pensa-
dor (siglo XX)”, en Baltasar Gracián: estado de 
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han realizado tanto Elena Cantarino como Emilio Blanco, el Seminario de Grana-
da, los trabajos de Emilio Hidalgo Serna, Jorge Ayala, las tesis doctorales realizadas 
y las investigaciones recientes en la Universidad de Sevilla, etc. han supuesto un salto 
cualitativo definitivo en el conocimiento del pensamiento graciano. Podríamos ir re-
pasando lo hecho sobre otros autores y obtendríamos parecidos resultados. También 
es verdad que aún nos queda bastante si nos fijamos en pensadores notables pero más 
de segunda fila, si así puede hablarse aunque a veces estos criterios son provisionales. 
Es razón necesaria, imprescindible diría, pero no suficiente. Es necesario incorpo-
rarles a las historias de la filosofía y en el puesto y función que les corresponde. 
Ciertamente, los profesores que explicamos Historia de la Filosofía Española, más 
allá de nuestros limitados conocimientos, dedicamos clases a Gracián y al Barroco 
pero tengo dudas de que se haga en las Historias de la Filosofía explicadas en ese 
sentido “universal” al que Gaos se refería. Ciertamente tenemos aún problemas para 
universalizar pueblos como Belmonte.
Mi reflexión va a ir en esta línea. La de preguntarnos por qué Gracián ha sido re-
cluido durante demasiado tiempo en las historias de la literatura, por qué los france-
ses han conseguido incluir en su misma tradición a Montaigne, junto con Descartes 
y Pascal, por ejemplo, y a nosotros nos cuesta tanto. Ya en el prólogo que puso Bas-
tide, decano por los años 50 de la Facultad de Letras de la Universidad de Toulouse, 
al libro de Alain Guy, Filósofos españoles de ayer y de hoy señalaba que en Francia esto 
tampoco se había realizado desde siempre o por un simple automatismo: “También 
nosotros -decía- hemos conocido tales problemas en la constitución de nuestra pro-
pia tradición”.2
Pues el caso de Gracián me parece paradigmático y más en esta etapa de la 
historia. De su correcta ubicación depende, a su vez, la correcta ubicación de una 
parte importante de nuestra historia filosófica. Recuerdo cómo allá por 1992, el año 
en que Clinton se presentó por vez primera a la elección de presidente de EE.UU, 
saltó a la prensa la noticia de que la versión inglesa del Oráculo manual y arte de pru-
dencia de un fraile aragonés del siglo XVII se había convertido en un best seller en 
aquel país y que este libro era poco menos que un manual de campaña. Era verdad. 
Cualquier visitante de librerías americanas podía comprobar que los únicos autores 
españoles de los que se exponían sus libros en los estantes eran Baltasar Gracián 
y Julián Marías. Las razones por las que esto era así correspondían a razones bien 
diferentes pero nada es casual en la vida. Nacía la popularidad de Gracián cuya obra 
ha visto innumerables ediciones para servir de lectura muchas veces en clave pos-
moderna, como un vademecum de bolsillo con que moverse por un mundo minado 
de nuevas acechanzas y, al tiempo, libre de los discursos omnicomprensivos que han 
la cuestión y nuevas perspectivas, Aurora Egido y 
María del Carmen Marín (coords.), Zaragoza: 
IFC, 2001, pp. 149- 160.
2  Alain Guy, Filósofos españoles de ayer y de hoy, 
tr. de Luis Echávarri, Buenos Aires: Losada, 
1956, p. 13.
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guiado la modernidad hasta los años ochenta con las correcciones que queramos 
dar al movimiento romántico y al modernismo del cambio del siglo xix al xx. Esto 
ha sido positivo.
Siempre es bueno leer a los clásicos, pero esas lecturas posmodernas han sido 
distorsionadoras, como sabe cualquier buen estudioso de Gracián. Es verdad que los 
libros, y así lo reconocía a propósito de El Quijote un autor tan ortodoxo como Juan 
Carlos Rodríguez, quien en El autor que compró su propio libro,3 después de quejarse 
de las interpretaciones llevadas a cabo por Unamuno, Ortega, Zambrano, etc., no 
dejaba de reconocer que los libros sobreviven gracias a las deformaciones que pro-
ducen los lectores de diversas épocas. Probablemente suceda eso. Jacques Bertran ya 
nos dejó claro, en su Cervantes en el país de Fausto,4 que los alemanes leyeron a Cer-
vantes más en clave interna que siguiendo pautas historiográficas y respetando poco 
el sentido originario de la obra clave del autor español. De todos modos Cervantes 
ha tenido, como autor, una capacidad de salvación, digámoslo así, salvación en tér-
minos de una correcta ubicación en la historia de las letras españolas y occidentales 
de la que no siempre ha podido disfrutar nuestro Gracián quien ha pasado etapas de 
ostracismo, salvo para lectores determinados y con las traducciones a otras lenguas 
que los estudiosos han dado a conocer. Quizá esa discontinuidad ha facilitado la sor-
presa, para muchos ahora, de descubrir en su pensamiento claves posmodernas sin 
haber sido antes modernas, es decir, parte de la filosofía moderna. Y, sin embargo, lo 
que nos han descubierto las investigaciones de todos los estudiosos de su pensamien-
to durante estos años es que Gracián es una figura clave del pensamiento moderno.
¿Por qué ha sucedido esto?
En un ya veterano libro de Narciso Pizarro Ponce de la Torre, sociólogo español 
de largas estancias en Canadá, titulado Fundamentos de la Sociología de la Educación,5 
se explicaba con bastante claridad en qué había consistido la concepción del orden 
social del que llamaba “paradigma clásico” y “sus relaciones con la Naturaleza, im-
perante desde los orígenes de nuestra cultura hasta la emergencia de la sociedad 
burguesa o liberal”. Digamos, resumiendo mucho, pues es cosa bien sabida, que se 
asentaba en “la constatación de regularidades, de constantes en la vida social que tras-
cienden, porque son más duraderas que la vida de los hombres”. Y señalaba al respec-
to Narciso Pizarro que “para el pensamiento clásico, la cuestión del orden -cuestión 
que se convertirá en central y como problema desde el siglo XVII, no conllevaba un 
subsiguiente problema del orden -lo que no quiere decir que no tuvieran una teoría 
del mismo como bien sabemos- por cuanto remitía a la idea del origen y a la idea de 
3  Juan Carlos Rodríguez, El autor que compró 
su propio libro, Barcelona: Debate, 2003.
4  Jacques Bertran, Cervantes en el país de Faus-
to, tr. de José Perdomo García, Madrid: Edicio-
nes de Cultura Hispánica, 1950.
5  Narciso Pizarro Ponce de la Torre, Funda-
mentos de la Sociología de la Educación, Murcia: 
Godoy, 1981.
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la unidad que sostenía la ordenación de individuos y cosas. Tan natural, tan jerárqui-
co como el que rige los astros o las plantas. “La sumisión al orden y la diferenciación 
funcional -diríamos hoy- serían dos aspectos de la misma realidad”.6
Sabemos, también, que este paradigma clásico dio lugar al que Pizarro considera 
el “fenómeno más importante” que consiste en “el conflicto y la ulterior síntesis en-
tre la concepción greco-romana del orden y la teología cristiana”, conceptualmente, 
añadiría yo, en su punto de partida, tan opuestas. Esa síntesis culmina a lo largo de 
la Edad Media con la constitución del Sacro Imperio Romano Germánico donde 
ambas autoridades, la civil y la teológica, se legitimaban recíprocamente y la teología 
católica se vertía sobre los conceptos griegos. Ha sido, seguramente, esa articula-
ción de la concepción naturalista y la concepción teológica la construcción teórica 
más consistente que se ha construido en la historia de Occidente y base de la que 
consideramos tradición grecolatinocristiana. En muchos aspectos ha sido una de las 
aportaciones que ha marcado las diferencias entre las civilizaciones que han tenido 
Edad Media y las que no.
Este modelo se mantuvo hasta el siglo XIV en que progresivamente comenzó a 
modificarse en el orden social por una complejidad inicialmente creciente: la función 
de las ferias comerciales, una estructura social más mestiza, la quiebra de la convi-
vencia entre las comunidades cristiana y judía, la peste negra, etc.; en el orden filosó-
fico por el debate de nominales; y en el orden teológico por el desarrollo de una serie 
de herejías que subvertían el modelo de orden asentado en ese paradigma clásico. 
Adelina Sarrión, una buena historiadora, ha estudiado algunas de estas viejas herejías 
como antecedentes de las reformas religiosas posteriores hasta la fractura luterana, 
en su interesante libro Beatas y endemoniadas. Mujeres heterodoxas ante la Inquisición. 
Siglos XVI al XIX a través de más de 150 expedientes inquisitoriales.7
Desde ahí y hasta la consolidación del paradigma liberal en política y la esta-
bilización de la racionalización moderna con la separación del nivel teológico y el 
filosófico es un tiempo de reconstrucción, primero, y de construcción de un nuevo 
orden después.
La fase de reconstrucción corresponde a los siglos XV y XVI; la de construcción 
a los siglos XVII y XVIII. Los historiadores nos indican la función del creciente 
comercio, los viajes; la que podemos considerar revolución de los astrónomos; las re-
formas religiosas hasta Erasmo, la fractura luterana; pero también las nuevas formas 
de espiritualidad como la mística española del siglo xvi, seguramente también una 
de las creaciones más sublimes del espíritu humano; la teología salmantina donde 
se pusieron las bases doctrinales del Derecho de Gentes, del que luego vendría a ser 
6  Ibíd., Dedica al estudio de “El paradigma 
clásico” las páginas 17-34.
7  Adelina Sarrión, Beatas y endemoniadas. Mu-
jeres heterodoxas ente la Inquisición Siglos XVI al 
XIX, Madrid: Alianza, 2003.
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Derecho Internacional; la medicina, ciencia que se coloca en el centro del debate 
doctrinal y el papel de los nuevos médicos, etc. 
En fin, se trata de todo este largo periodo caracterizado como Humanismo que 
podríamos resumir en la Fábula del hombre de Luis Vives o en el Diálogo de la digni-
dad del hombre de Pérez de Oliva para no alargarnos ahora.8 Es verdad que el hombre 
es quien ahora ocupa la escena pero eso no quiere decir que los dioses renuncien a su 
papel de creadores y protectores de su criatura. Durante este periodo de la historia 
de Occidente que conocemos como Renacimiento se hizo un enorme esfuerzo por 
reconstruir el viejo orden teniendo en cuenta las nuevas circunstancias: reconstruc-
ción de los textos bíblicos y filosóficos, por tanto, de la tradición grecolatina. Un 
enorme esfuerzo de filólogos y gramáticos para ordenar la que iba a ser herramienta 
básica del hombre moderno: el lenguaje. La gramática, las lecciones de retórica, los 
diálogos como base de la educación, etc.; reconstrucción de la propia Iglesia sobre 
la cual nadie dudaba de que necesitaba reformas; ordenación del orden político que 
en esta parte del mundo se intentó sobre la idea de la Cristiandad; el papel de los 
nuevos saberes en el orden natural -se estaban poniendo las bases del desarrollo de la 
física moderna en el xvii y de la Química en el xviii- y más tímidamente en el social 
(es sabido que en las Historias de la Psicología y de la Sociología Luis Vives suele 
figurar como uno de sus pioneros).9 Y la medicina que exprime hasta sus últimas 
consecuencias a Galeno con la finalidad de poner las bases de la medicina moderna.
Así pues, el Renacimiento fue esa mirada nueva a los orígenes para “eliminar” la 
ganga adherida a lo largo de los siglos y recuperar los viejos textos como base para 
un nuevo orden. No se había perdido aún la idea de unidad de que hablaba Narciso 
Pizarro en los textos antes mencionados ni la confianza sobre la correspondencia del 
pensamiento y lo pensado, es decir, de lo que hoy llamaríamos procesos psicológicos y 
lo externo a la mente. No se había roto aún del todo la concepción de la verdad como 
adecuación pero sí eran conscientes –o lo fueron siendo progresivamente- de que el 
mundo se había ensanchado mucho, que había nuevas realidades y que correspondía 
al hombre interpretarlo y quizá no sólo conocerlo. El hombre no era un sujeto pasivo 
en el conocimiento de la correspondencia o no del predicado con el sujeto sino que 
jugaba un papel activo en la confección de los juicios y por tanto en el descubrimien-
to de la verdad. Que apareciera el escepticismo –recuérdese a Francisco Sánchez-10 
era casi inevitable pero aun era un fenómeno controlado podríamos decir.
8  Me remito a dos recientes estudios: J. L. Suá-
rez, Herederos de Proteo. Una teoría del humanismo 
español, Huelva: Universidad de Huelva, 2008; J. 
García Gibert, Sobre el viejo humanismo, Madrid: 
Marcial Pons, 2010.
9  Sirvan estos ejemplos: H. Carpintero, Historia 
de la Psicología en España, Madrid: EUDEMA, 
1994; M. Saiz y D. Saiz, Personajes para una historia 
de la Psicología en España, Madrid: Pirámide, 1996.
10  R. Orden, “La teoría de la causalidad natu-
ral de Francisco Sánchez el escéptico”, Anales del 
Seminario de Historia de la Filosofía, 247, 2003, 
pp. 247-267. Puede consultarse en la Biblioteca 
virtual de la web: www.ahf-filosofia.es.
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Fue probablemente la medicina la ciencia que representa mejor el espíritu del 
Renacimiento. No se les ha llamado en vano, los médicos humanistas, y por Ceñal, 
precartesianos: Francisco Hernández más conocido y leído en los países de lengua 
inglesa que en la propia España; Huarte de San Juan, Gómez Pereira y Andrés La-
guna, el médico segoviano, seguidor y probablemente imitador del italiano Mattioli, 
cuya traducción del Dioscórides hizo buena fortuna como ejercicio de puesta al día 
del saber médico pero no menos por su labor de herborización, trabajo de campo, re-
producción precisa a plumilla hasta de sus detalles más pequeños y apuesta filológica 
–la importancia de conocer los precisos nombres de las cosas para conocer las cosas 
mismas, en este caso las plantas y su poder de curación. Hablamos de la importancia 
de los nombres como base de la unidad del conocimiento cuando se cuestiona la 
vieja unidad.
Por no alargar más esta parte de la exposición puesto que simplemente tiene que 
ver con la que luego será nueva conciencia del siglo xvii como agotamiento y, por 
tanto necesitada de una nueva superación de este ingente esfuerzo del humanismo 
renacentista, resumiría en este texto de 1556 el techo al que habría llegado el huma-
nismo en el siglo XVI. Está tomado del Discurso breve sobre la cura y preservación de la 
pestilencia publicado en 1556,11 tres años antes de morir cuando regresaba a Segovia, 
en cuya iglesia de San Miguel está actualmente enterrado. El título de este capítulo 
es bien significativo: “Del término de la vida de cada uno”:
De manera que a cada uno está ya su límite señalado, ultra el cual le es im-
posible extenderse; así como llegar a él solamente es lícito aquellos que viven 
muy concertados y se guardan de los peligros que atajan en el medio curso de la 
vida. Entre otros muchos traveses, pues, y peligrosos trances, que en medio de 
sus deseños y pretensiones al hombre suelen trançar (sic) el hilo de su carrera, es 
uno, y aun el más formidable la pestilencia, de la cual deben guardarse con gran 
cuidado los que quieren vivir enteramente sus días.12
Nada de cirugía agresiva y, si se me permite la broma, nada de trasplantes ni 
clavos de titanio en las articulaciones. Medicina homeostática, de autorregulación 
interna usando agentes externos sobre la confianza de que la salud dependía del 
equilibrio de los cuatro humores. El paso importante era la defensa de la interven-
ción del médico, su límite radicaba en el respeto a la naturaleza misma de las cosas. 
La providencia divina necesitaba de un agente para ser ejercida, el médico, pero el 
número de días de cada uno estaba previamente determinado por quien podía fijarlo, 
es decir, Dios. Si no se podía alargar la vida, era un deber conseguir, en tiempos de 
peste y enfermedad, conseguir que se cumplieran los días.
11  Andrés Laguna, Discurso breve sobre la cura y 
preservación de la pestilencia, Segovia, 1999. Ed. 
facsimilar.
12  Ibíd., p. 10.
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Este humanismo tenía su techo y se agotó. Mas realizó dos importantes virtuali-
dades: la primera puso las bases, quizá de manera aún no articulada, de la que hemos 
dado en llamar la conciencia moderna; la segunda vinculó el saber a la solución de 
problemas radicados en la necesidad. Hablamos de la Ratio vivendi recordada por 
Grassi, discípulo de Heidegger y viajero por tierras de Latinoamérica desde los años 
de la segunda guerra mundial aunque su libro Viajar sin llegar13 donde se nos cuentan 
aquellas experiencias que no me parece sean de lo mejor suyo. Pero sí me ha parecido 
muy interesante la tesis de fondo de su Filosofía del Humanismo14 y la recuperación 
del conocimiento vinculado al principio de necesidad. Pocos apuros mayores que los 
producidos por la falta de salud o, más aún, por la enfermedad y por las enferme-
dades a gran escala. De cómo se salió de esta propuesta y de su cierto agotamiento 
me parece que ha dependido mucho el aprecio que la modernidad ha tenido por los 
humanismos generados ya en el siglo xvii que responden a otro tiempo.
“Las condiciones sociales que sobre las emergencias imperan son extremadamen-
te complejas –señala el propio Narciso Pizarro-. La primera y la más importante 
de ellas es, sin duda, el surgimiento del concepto moderno (y no contemporáneo) 
de historia, fruto de la constatación del cambio social”.15 Yo me referiría antes que nada 
al concepto de tiempo y dejaría el concepto de historia para más adelante pues este 
no hubiera sido posible sin aquel. De lo que no estoy muy seguro si fue primero el 
surgimiento del cambio social, al que habría seguido el de tiempo/historia, o si fue 
al revés o, más bien y casi con seguridad, si fueron procesos casi simultáneos. Lo que 
sí es cierto es que las circunstancias que concurrieron al final del siglo xvi, con la 
batalla de la Armada Invencible como símbolo, dinamitaron definitivamente la con-
fianza que el hombre del Renacimiento pudiera aún albergar en un orden político 
de carácter universal (y europeo en particular). No era tan seguro que la Providencia 
divina estuviera tan encima de los hombres como para avalar todas sus acciones pues 
las cosas no son solo como el río que fluye sino que mudan y se transforman hasta el 
punto de confundirnos. Ni tampoco, en parte como consecuencia de lo anterior, que 
la realidad fuera a seguir nuestros deseos. Ni, finalmente, que pudiéramos confiar en 
el orden del viejo paradigma, sostenido y bien rejuvenecido por los humanistas del 
Renacimiento. Si se puede hablar así, diríamos que las circunstancias y experien-
cias sociales y políticas, la fractura europea, cómo afrontar la realidad americana, 
13  Ernesto Grassi, Viajar sin llegar, presenta-
ción de Emilio Hidalgo Serna y José M. Sevilla. 
Intr. y trad. de Joaquín Barceló. Barcelona: An-
thropos, 2008.
14  Ernesto Grassi, Filosofía del Humanismo, in-
troducción de Emilio Hidalgo Serna, Barcelona: 
Anthropos, 1993. Véase J. Sánchez Espillaque, Er-
nesto Grassi y la filosofía del humanismo, Sevilla: ORP, 
2010.
15  Pizarro, op .cit., p. 35.
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etc., obligaron a plantearse el orden como problema y no algo como dado de suyo 
que simplemente había que ir restituyendo. Había que crearlo sobre nuevas bases 
porque se había comprobado que la lógica del mundo no se correspondía sin más con 
la lógica de nuestros deseos, y viceversa, y porque las cosas, lejos de mantenerse idén-
ticas y ser susceptibles de regulaciones homeostáticas, estaban sometidas a la mu-
danza como si cambiaran de piel y nos engañen haciéndonos ver lo que no son. El 
propio Velázquez nos mostró, en una lección donde el arte mostró su doble función 
estética y pedagógica, cómo era posible engañar al ojo en su visión de la realidad.
Es el nuevo concepto de mundo, lugar donde el hombre habita y cuyas regulari-
dades hemos de descubrir, ya que no son las que creíamos dadas, y debemos hacerlo 
si queremos estar a buen recaudo. Porque a la seguridad no podemos renunciar. 
Es decir, no podemos renunciar al orden. Como quizá diríamos hoy, no es posible 
asentar la sociedad sobre bases irracionales. La filosofía respondió al objetivo por el 
cual nació pero necesitaba refundarse a la altura de este tiempo histórico buscan-
do y estableciendo nuevas bases epistemológicas y morales pues este orden puede 
referirse tanto a la organización política como a la salvación eterna, y va desde la 
razón de estado hasta la economía de la salvación. Bien es sabido que el siglo xvii 
lo es de la preceptiva, cultura dirigida la llama Maravall. Hasta 3000 devocionarios 
de esta época me indicó en una ocasión Margarita Ortega, catedrática de la UAM, 
que había encontrado. Toda esta literatura, religiosa o no, encerraba ya una profunda 
desconfianza en que el hombre por sus medios pudiera llegar a ser lo que debía ser. 
Dicho esto bien de las concepciones heredadas de la tradición o bien de quienes 
proponían un hombre nuevo. Era la cultura del manual. Descubierta la libertad de 
conciencia surgió la necesidad de regularla. La primera exposición de las conocidas 
como Edades del Hombre que la diócesis de Castilla y León organizó ya hace años 
en Valladolid era una muestra espléndida del papel conferido al arte en esta función. 
Pero la misma función desempeñó la filosofía con la ciencia y la propia teología. Ya 
no se trataba de una cultura de la autorregulación sino de la regulación.
Contábamos para ello con dos instrumentos legados por el Renacimiento aunque 
no estuvieran aun suficientemente desarrollados: me refiero a la capacidad creadora 
del ser humano tal como lo ha estudiado, por ejemplo, Rosa Rossi en su libro San 
Juan de la Cruz. Silencio y creatividad16 que incluía, en buena medida, el segundo 
instrumento: la libertad de conciencia que suele asociarse en exclusiva con la reforma 
protestante pero que forma parte de un espectro más amplio. Sí que es verdad que la 
propuesta luterana tuvo la eficacia de convertirse en la nueva fuerza de la clase emer-
gente, de su forma de organización política y de su ética. Esto es innegable, pero la 
idea de que el individuo tenía capacidad para regirse por su capacidad de contrastar 
16  Rosa Rossi, San Juan de la Cruz. Silencio y 
creatividad, tr. de Juan Ramón Capella, Madrid: 
Trotta, 1996.
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su pensamiento con la experiencia estaba ya, como se sabe, en Gómez Pereira y tam-
bién en los ámbitos influidos por la reforma erasmista.
Van a ser estas herramientas, usadas tras la experiencia radical del paso del Re-
nacimiento al Barroco, las que se constituyan en la base de la construcción del sujeto 
moderno, como algunos lo han definido, de la explicación de cómo el hombre ha 
de instalarse en el mundo y de cómo ha de superar, mediante el conocimiento y la 
práctica, las pruebas a que le somete una realidad independiente de reglas humanas, 
mas bien regida por sus propias reglas o, a veces, nos da la impresión de que por 
ninguna regla sino por la emanada de su mismo acto individual, del caso, de cada 
caso, diríamos. Esta desconfianza hizo, seguramente, que el xvii que fue el siglo de 
la Física no lo fuera de la Sociología, ciencia que aún tardaría dos siglos en llegar no 
antes de que la burguesía se sintiera segura de su poder de acción sobre los procesos 
sociales. Como física social exactamente.
Pues la propuesta del xvii da lugar a cuatro salidas que han constituido la llamada 
modernidad. Nuestro autor constituye y forma parte de una de ellas, la que más ha 
costado incorporar probablemente, por lo que ahora diremos. Constituyen cuatro 
modalidades del humanismo y han tenido desarrollos diferentes. 
Serían estas: Cervantes, en primer lugar, pues fue de ellos quien se formó en el 
Renacimiento y escribió en el Barroco. Esa situación y capacidad le llevaron a inven-
tar -de “inventor” le calificó José María Asensio en el siglo XIX y de “raro inventor” 
lo ha hecho Javier Blasco en un libro más reciente con buenos fundamentos17- el 
género adecuado para entender lo que le pasaba al hombre europeo del siglo xvii. 
Ahí reside su genialidad. Se trata de la propuesta literaria, aquella que ha hecho de 
la novela la interlocutora lúcida de las otras propuestas y género de la modernidad 
como muchos la han calificado. Ninguna forma de conocimiento, ni la filosofía, ni la 
ciencia ni siquiera la teología han podido prescindir de los interrogantes planteados 
en esas páginas. Pocos filósofos, de los españoles seguramente ninguno, han podido 
dejar de escribir sobre El Quijote. Poco diré aquí sobre esta propuesta. Modesta-
mente algo ha quedado escrito en la Gran Enciclopedia Cervantina que dirige Carlos 
Alvar.18 Tan solo estas dos cosas: que los problemas causados por el tiempo sólo 
pueden ser entendidos por un género que lo imite, es decir, por la narración. Hay 
cosas que sólo pueden ser entendidas, narrándolas o contándolas pues tienen que ver 
con el suceder, con lo que nos pasa y no con lo que somos. Don Quijote es la historia 
(story) de un anacronismo bienintencionado que consiste en seguir creyendo que la 
realidad es como dicen los libros que es y actuar consecuentemente. Su locura es fru-
to de ser consecuente consigo mismo y no serlo con la realidad por confundirla con 
su visión encantada. Es más, esa ensoñación le lleva, incluso, a ver lo que no existe 
17  J. Blasco, Cervantes, raro inventor, Madrid: 
Biblioteca de Estudios Cervantinos, 2005.
18  José Luis Mora García, “Lecturas filosóficas 
del Quijote”, Gran Enciclopedia Cervantina, v. V, 
director Carlos Alvar, Madrid: Castalia, 2008, 
pp. 4768-4790. 
60 josé luis mora garcía
pero a actuar como si existiera. Grandioso el ser humano cuya conciencia se siente 
permanentemente confrontada con aquello que queda fuera de la misma. En verdad, 
a todos los enamorados les ocurre más o menos lo mismo. Esta lucha heroica por 
conseguirlo convierte la tragedia en una comedia a ojos del lector que se identifica 
con el perdedor y se salva por la lectura. Don Quijote no desmaya en cambiar la 
realidad para que se parezca a su forma de verla y con ello produce contradicciones 
en cascada. La historia (history) de España a la altura del XVII probablemente era 
lo mismo por seguir creyendo que la lógica de la conciencia y la del mundo seguían 
siendo coincidentes. Esto ya se ha dicho y básicamente así es. Fue una catarsis ge-
nial que partiendo de una experiencia local, “un lugar de la Mancha”, ha adquirido 
una dimensión universal y lo quijotesco se ha convertido en el símbolo de la lucha 
contra todas las lógicas opresoras, se entiende, si hacemos caso a la interpretación 
de Unamuno. Los filósofos no quedamos muy bien parados ahí y podríamos pensar 
que Cervantes anticipó los excesos de los objetivos que poco después de ser escrito El 
Quijote se propondría la filosofía moderna allí donde ha terminado por producirlos. 
Claro que en esto jugamos con la ventaja de saber qué ha pasado después.
Segunda: la novela no apuesta ni sólo por el valor de la conciencia ni sólo por 
el mundo. Se sitúa allí donde radica la fractura y donde sólo existe el lenguaje, la 
escritura, única herramienta que el hombre tiene para habérselas con la realidad. 
Y colocada ahí ofrece, como decíamos, un saber de salvación -de salvaciones habló 
también Ortega- pero no un saber operativo sino por la ironía, el humor de la visión 
cómica de la tragedia. Si la filosofía es aburrida -decía Clarín-, cuando se llama Pepi-
ta Jiménez no se olvida nunca. Es una forma de decir lo mismo. En algún otro lugar 
dijo que la literatura no podía prohibirla ni el gobierno. Valga esto para Cervantes sin 
necesidad de decir más. Pero claro está, tiene una limitación, si así puede calificarse: 
no se trata de un saber operativo o funcional. Influye en el comportamiento pero no 
es un manual de reglas del mismo.
Esta otra apuesta del xvii la representan el racionalismo cartesiano y el empi-
rismo inglés. No ha lugar a extenderse sobre esto aquí. Sabemos que han sido los 
modelos a partir de los cuales se ha desarrollado la filosofía moderna y, sobre todo, el 
conocimiento científico y luego el progreso técnico. Han sido, además, las filosofías 
que representan las formas de racionalidad del nuevo orden político de Francia e 
Inglaterra, las dos naciones emergentes del siglo xvii y de sus burguesías. 
Todo esto requeriría muchos matices que no son del caso aquí. Me remitiría a un 
artículo de Nicol en la revista Las Españas en el que compara la propuesta de Locke 
con la que emana de Suárez para pensar que podrían haberse creado otros modelos 
de sociedad.19 Lo que sí quiero decir es que se trata de dos modelos que operan por 
19  E. Nicol, “Propiedad y comunidad”, en Las 
Españas, 9/7/1948. Puede consultarse en J. Va-
lender y G. Rojo, Historia de una revista del exilio 
(1946-1963), El Colegio de México, 1999, pp. 
615-622.
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reducción pues, a diferencia de Cervantes, aquí sí que uno opera desde la propia Ra-
zón, del propio Yo y desde ahí se construye deductivamente la realidad; el otro opera 
desde la confianza en que puedo conocer inductivamente la realidad externa a mí. 
Ambos han constituido las dos grandes tradiciones canónicas de la filosofía mo-
derna, de su progreso y también de los excesos a que han llegado y las contradiccio-
nes que han producido. De todo ha habido y de todo hay. Ambas pusieron la base 
del que en la Ilustración quedará constituido como nuevo Sujeto y, como sabemos, 
Kant fue su máximo teórico. La fuerza de estos modelos ha residido en dejar fuera 
aquello que perturbaba una racionalidad orientada a fijar un orden ya no ontoteoló-
gico sino científico en términos matemáticos o experimentales. Aquí ya no se trata 
de conseguir que cada uno llegue a los días que le corresponden sino tratar de fijar los 
propios días. Se supone que la Providencia deja al hombre un margen de confianza 
suficiente como para que intervenga. Ya es posible hacer un trasplante o poner un 
clavo de titanio, es decir, la naturaleza puede ser modificada. Baste este texto tomado 
del Discurso que en la apertura del laboratorio de Chimia del Real Cuerpo de Artillería 
pronunció don Luis Proust, en 1792, como ejemplo de la actitud de un científico del 
siglo xviii, heredero de estos humanismos:
Qual ha sido, pues, el designio de la Providencia en abstenerse de crear todas 
las combinaciones que estaban a su arbitrio? No encuentro otro que el de haber 
querido ceder al Hombre una parte de de su Poder, poniéndole en estado de 
continuar su Obra Soberana, y por la concesión de un privilegio, que le hace 
tan superior a los demás Entes creados, obligarle a un reconocimiento ilimitado 
para con el Supremo Autor de un tan gran beneficio.20 
La cirugía de la sanguijuela comenzaba a quedar muy lejos -digo en el sentido 
real, no sé si tanto en el figurado- y ahora se abría la práctica a una cirugía agresiva. 
No es casual que la Química haya sido la ciencia que más poder dio al hombre, des-
pués de la Física hasta el final del xviii; luego ha sido la Biología, ciertamente hoy 
la ciencia dominante en sus respectivos cruces y en su rama de la Genética. De otro 
lado quedarían las ciencias sociales, especialmente hoy la Psicología Social que está 
en la base de los procesos de intervención en los procesos de comunicación, etc. En 
fin, ya sé que no todo es tan lineal, que no todos los autores pueden colocados en fila 
de a uno y que este proceso tiene también sus periodos críticos, como aquel en que 
nos encontramos.
Y aquí es donde nos queda por reflexionar acerca del lugar que corresponde al 
humanismo graciano y por qué le ha costado ser integrado como una filosofía. Más 
20  Edición facsimilar realizada por la Real Aca-
demia de Historia y Arte de San Quirce, Sego-
via, 1992, p. XXVII.
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que literatura y menos que filosofía seguramente ha sido considerado, a diferencia de 
Cervantes, autor de una obra de vocación literaria que interpela a los filósofos. Vaya 
por delante que lo considero un humanismo y que considero, igualmente, que ha-
blamos de filosofía y de ser también literatura pues esa es su pretensión y lo que más 
ha costado comprender justamente desde las tradiciones llamémoslas dominantes o 
canónicas en el ámbito de la filosofía como saber organizado académicamente. Por 
eso era preciso remitirse a ellas previamente.
Que hablamos de un humanismo no parece haber duda para sus principales estu-
diosos. Así lo sostiene Benito Pelegrín cuando explica la perfectibilidad en relación 
con la concepción humanista y jesuítica: “Tal vez -señala- se deba recordar la con-
cepción humanista, opuesta a la pesimista ontología agustiniana contra la cual lucha-
ron los jesuitas. El hombre no es perfecto, pero tiene una dignidad originaria ya que, 
a pesar del pecado original, Dios le concede, con el libre albedrío el buen delecto, 
la buena elección, que es también el Buen Gusto. Eso permite su perfectibilidad”.21 
Jorge Ayala, por su parte, señala con acierto que “la originalidad de la teoría de 
Gracián radica en haber sabido construir en torno a los conceptos de ingenio y agu-
deza una antropología, una estética y una moral. En pleno siglo del Racionalismo, 
de predominio de los pensadores que reducen la razón humana a cálculo, Gracián 
hace hincapié en la dimensión ingeniosa del entendimiento humano, en la facultad 
estimativa o emocional”.22 También Alfonso Moraleja dedica un capítulo de su tesis 
doctoral Baltasar Gracián: forma política y contenido ético23 a estudiar los que considera 
“elementos humanistas del pensamiento jesuita” donde sostiene que “pocos autores 
como el jesuita aragonés privilegian en la época el desarrollo de la libertad individual 
por medio de la educación. Gracián, bajo los auspicios de su propia orden, radicaliza 
las consignas educativas de ésta”;24 y a propósito del principio de autoridad y de la 
obediencia afirma lo siguiente: “El enfrentamiento entre el principio de autoridad 
(manifestada entre otros órdenes en la obediencia) y la autonomía de la voluntad es 
un enfrentamiento ficticio” […] El ideal no se logra cuando se ha ejecutado lo man-
dado: la obediencia se constituye virtud si y solo si existe una conformidad afectiva 
entre la voluntad Superior y la voluntad que obedece”.25
El Diccionario de Conceptos de Baltasar Gracián26 nos da claves importantes para 
entender la naturaleza de este humanismo graciano: “el hombre hechura de sí mis-
21  Benito Pelegrín, “Del concepto de héroe al 
de persona. Recorrido graciano del Héroe al Cri-
ticón” en El mundo de Baltasar Gracián. Filosofía 
y Literatura en el Barroco, Juan Francisco García 
Casanova (ed.), Granada: Universidad de Gra-
nada, 2003, p. 89.
22  Jorge M. Ayala, “Un arte para el ingenio: el de-
safío de Gracián”, en El mundo de Baltasar Gracián. 
Filosofía y Literatura en el Barroco, op cit., p. 251.
23  Alfonso Moraleja, Baltasar Gracián: forma 
política y contenido ético, Madrid: Universidad 
Autónoma de Madrid, 1999, p. 69-79.
24  Ibíd., p. 72.
25  Ibíd., p. 73.
26  Elena Cantarino y Emilio Blanco (coords.), 
Diccionario de conceptos de Baltasar Gracián, Ma-
drid: Cátedra, 2005. Cfr. también la revista Con-
ceptos. Revista de investigación graciana (el primer 
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mo, de su libertad”; “síntesis de naturaleza e ingenio”; “de dotes naturales y de auto-
creación”; “de bondad y de talento”. En el mismo sentido se refiere al “individualismo 
como actitud vital y como cultura” que se consolida durante el barroco, “individua-
lismo que no consiste en ser diferente, sino en hacerse diferente”. Y a la hora de 
explicar sus fuentes sus autores citan expresamente a San Ignacio: su antropología 
binaria: carnal y espiritual, exterior e interior, sensible y racional, “animal en cuanto 
vive de los sentidos y espiritual, hecho a imagen de Dios”. 
Podríamos repasar más textos pero no parece haber dudas en este sentido. Incluso 
el programa de este V Seminario me parece que responde a esta idea. Solamente 
algunas reservas pone Jorge Novella siguiendo las lecturas que del barroco realizó 
Tierno Galván del que parece colegirse que el pesimismo barroco vendría a consti-
tuir un antihumanismo por cuanto acentuaría la idea del pecado y de la naturaleza 
caída.27 Habría que repasar bien los textos de Tierno Galván para precisar este punto 
teniendo en cuenta que leyó la historia de España en buena medida desde su propia 
circunstancia histórica. 
Creo que este humanismo graciano pertenece al que podríamos denominar “pe-
simismo lúcido” o “pensamiento conservador lúcido” que no está dispuesto a reducir 
al hombre a nada, ni a razón lógica ni a corporalidad material ni a conciencia es-
piritual. Ni renuncia a la concepción trascendente del hombre o a una concepción 
metafísica ni al cumplimiento de las técnicas de comportamiento para tener éxito 
en un mundo lleno de acechanzas. Ni renuncia al sentido de la vida humana ni a 
la eficacia, entendida esta en términos de comportamiento moral y político como 
el Barroco lo hacía. En todo caso me parece un humanismo muy alejado del que 
representará la ciencia moderna, esto sí. Por eso su recuperación, casi imposible en 
tiempos de predominio de la razón científica, se acrecienta justamente en tiempos 
de crisis. Se trata del tiempo en que se reacciona contra la formalización excesiva de 
la realidad que ha restringido los canales del conocimiento hasta el extremo. No es 
casual que fueran Schopenhauer y Nietzsche quienes lo recuperaran como crítica 
al racionalismo y al empirismo del xix, que fueran luego los modernistas y que sea 
nuestro propio tiempo, desde hace una década y media más o menos. Coincide, 
pues, su mayor peso específico con las épocas de ajuste frente a la que ha sido línea 
dominante de la modernidad. He ahí su capacidad crítica pero también su limi-
tación y por qué cuesta que sea un autor que se haya estudiado en los programas 
de Historia de la Filosofía normalizados. Tengamos en cuenta, además, que un 
autor puede jugar una función en su propia tradición y otra bien diferente cuando 
es incorporado a otra. Y puede cambiar, incluso, pasando de una época histórica a 
número apareció en el año 2004), en cuyas pá-
ginas pueden seguirse amplios y diversos análisis 
sobre la naturaleza del humanismo graciano.
27  Jorge Novella Suárez, “Baltasar Gracián y 
el arte de saber vivir (Política y Filosofía moral 
en el barroco español)”, en El mundo de Baltasar 
Gracián. Filosofía y Literatura en el Barroco, op. 
cit., p. 191.
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otra. O, finalmente, consideremos que depende del campo de realidad al que nos 
refiramos: el tecnocientífico, base de la producción de bienes “de equipo” como se 
denominan, o el ámbito de la voluntad que asegura la toma de decisión en orden a 
garantizar la libertad frente a la lógica cortesana. 
Ahora bien: ¿el viaje graciano es un viaje de aprendizaje de lo que hay sabiendo 
que esto no puede cambiarse porque las cosas son como son y que es el hombre 
quien debe saber jugar sus bazas o, por el contrario, cuenta con que el aprendizaje 
cambiará las cosas y no sólo al hombre? Don Quijote estaba equivocado en su per-
cepción de la realidad pero actuaba, intervenía para cambiar las cosas; los personajes 
de El Criticón hacen un viaje de conocimiento en el que comprueban cómo son las 
realidades, incluida Valencia. Y, una vez conocidas, ¿qué hacemos? Actuamos sobre 
nosotros mismos, pero digámoslo gracianamente y hablemos aquí de Navarra y no 
de Valencia, “que tenía más de corta que de corte, y, como todo es punto, toda es 
puntos y puntillos”.28 Sólo así no habremos de salir antes del viernes. Ya aprove-
charemos a contar lo que refiere de Valencia cuando estemos en Navarra. Pues en 
definitiva, si las cosas son como son, nos queda tomar constancia de las mismas y 
disponernos a vivir de acuerdo a ellas, modificándonos nosotros, protegiéndonos, 
pero no las cosas mismas.
¿Ingenio versus razón?, ¿o ingenio y no razón? o, ¿principalmente ingenio? Lo 
que importa es salir del apuro, dar respuesta a la imperiosa necesidad. Concepción 
general de la naturaleza humana que justifica la atención a lo concreto. Mejor aten-
der a lo propio que pretender cambiar el mundo. O apostamos por la construcción 
del individuo o lo hacemos por la construcción del sujeto. Esto sabiendo que quien 
se salva o se condena es el individuo según sostiene la propia tradición católica. Y, 
en el orden social, debemos prestar atención a las paradojas de la vida antes que a la 
lógica, y a las reglas antes que a las leyes.
Dos edificios epistemológicos y morales hemos heredado del mismo siglo, rein-
terpretación del Renacimiento tras la quiebra del optimismo del cambio de siglo. El 
orden no se consigue por las buenas sino por las bravas y puestos a las bravas mejor 
ser astuto, es decir, prudente. Después de todo no ha sido precisamente Gracián 
quien ha hablado de la astucia de la razón. Por cierto, ¿es lo que llama Gracián inge-
nio lo que después se ha llamado astucia de la razón?
Sabemos, claro, que en Gracián ninguna de estas estrategias conducen ni al re-
lativismo ni al escepticismo excepto como método, al igual que la duda cartesiana, 
porque la Naturaleza y la Trascendencia dan estabilidad y orden. Descartes deja la 
trascendencia entre paréntesis pero sabe que está ahí. En cuanto a la Naturaleza 
la considera tan estable como lo puede considerar Gracián. Lo que hemos descu-
28  Baltasar Gracián, El Criticón, edición de 
Elena Cantarino, Madrid: Espasa Calpe, Colec-
ción Austral, 1998, p. 217.
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bierto es que ese orden necesita de un real aprendizaje y que el error real es también 
posible. Lo que era dado en el paradigma clásico es lo que debemos conseguir según 
la concepción de la conciencia barroca.
Dos partes de una misma cultura. Dos caminos para conseguir lo mismo. Mas 
la lógica habría ganado la partida al ingenio, el sujeto al individuo y las leyes a las 
reglas en la filosofía moderna. La tradición protestante a la católica. Es claro que la 
civilización tecnocientífica es hija de la razón más que del ingenio. 
Mas el humanismo jesuítico en su versión sutil y brillante, capaz de articular for-
ma y contenido en un mismo lenguaje, aprendizaje de artificios literarios para una 
vida que consiste en ser vivida con el espíritu del arte, como lo hace Gracián, ha ope-
rado en otros niveles y ha hecho, podríamos decirlo así, una labor de seguimiento de 
la razón científica o de la razón estética modernas dando un rodeo. El lenguaje, o sea, 
la palabra. No tenemos otro poder. Es un saber hecho de palabras cuya estructura es 
puramente lingüística pero que se sostiene semánticamente sólo si acierta en ver la 
realidad como es y no sólo como aparece. Es la naturaleza de las cosas. 
Por eso se dio por desaparecida. Francisco José Martín ha hablado de tradición 
velada, otros la han calificado de disidente -la disidencia siempre es posición relativa 
pues la escritura graciana permite la memorización y la repetición apta para una 
sociedad iletrada- y ha formado parte de los contenidos de la moral social española, 
casuista y concreta, sabiendo que los casos se repiten y, por lo tanto, permiten elabo-
rar reglas generales. A esto es a lo que Gracián llamaba hacer concepto: más que lo 
concreto menos que la categoría. No olvidemos, sin embargo, que la Psicología mo-
derna utiliza como método científico los estudios de casos y de ahí se infieren leyes. 
Buena parte de nuestra creación filosófica ha tenido como lectores a lo que hoy 
llamamos público, forma de agrupación social que se remonta seguramente al xvii. 
De ahí la importancia del teatro como vehículo de comunicación de ideas mientras las 
universidades trasmitían el saber canónico. Mas Gracián se dio cuenta, como buen y 
lúcido conservador -como decíamos al comienzo-, que si quería mantener la grandeza 
de España debía comenzarse por dar a la sociedad instrumentos que permitieran dar 
sostén al Estado. En este sentido, la filosofía de Gracián responde al sentido originario 
de la Filosofía, nacida como saber legitimador del Estado sólo que ahora se veía obli-
gada, para conseguir el mismo fin, a utilizar no la Academia sino vehículos de comu-
nicación propios de poetas y literatos. Claro, Gracián se muestra en esto muy moder-
no, hasta contemporáneo nuestro, podríamos decir. Pero esto exige saber manejar las 
técnicas de comunicación no para estudiantes sino para lectores. Durante demasiado 
tiempo nos ha costado ver que esto era más o menos así en nuestra historia filosófica y 
por eso hemos sostenido que no la teníamos, por aludir a las palabras de Gaos citadas 
al comienzo. Ortega que sí creo que se dio cuenta de esto, nos podría haber ayudado 
un poco más y nos hubiera adelantado el trabajo si él mismo nos hubiera descubierto 
mejor sus fuentes pero quizá las reglas no escritas de la academia se lo impidieron. 
Pero esto es ahora un comentario casi innecesario, lo cierto es que retomar el signifi-
cado del humanismo y de la filosofía gracianas nos pone en la senda de recuperar una 
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tradición filosófica que al final de ese rodeo, con apariciones más o menos puntuales a 
lo largo de la historia, se aparece en estas últimas décadas con un gran vigor.
Lo ha hecho justamente en uno de esos ajustes duros con el pensamiento ilus-
trado, el que se está produciendo desde mediados de los ochenta aproximadamen-
te, eclosión de lo individual, la generación de los ombligos al aire creo que podría 
definirse. Nada más privado que el propio ombligo que se muestra como expresión 
del Yo, ya no el cartesiano sino ese otro que tiene que ver exactamente con las tri-
pas, digamos que con el sentimiento para no salirnos del ámbito de la filosofía. De 
olvido de la razón29 la ha calificado el autor argentino Juan José Sebrelli. Tiempos 
de humanismo frente a lo que pudiera parecer; de rechazo individual del poder y de 
búsquedas alternativas. No estoy muy acuerdo con la tesis de Argullol quien no hace 
mucho30 decía no entender a los jóvenes descreídos de hoy, descreídos de todo saber, 
cuando han tenido profesores humanistas que ahora se ven obligados a jubilarse 
decepcionados. La cosa es desde luego mucho más compleja y no hace al caso aquí 
excepto en lo que nos interesa para hablar de la recepción de Gracián.
Gracián y el Barroco en general gozan de gran actualidad. Hay quien señala 
que vivimos un nuevo Barroco. Sí y no. Como saben bien todos los estudiosos de 
Gracián, para el hombre del xvii existía un orden natural estable que era necesa-
rio conocer, había que bucear entre las apariencias y aprender a saber actuar con 
prudencia, con fortaleza, con templanza y justicia para vivir conforme a ese orden. 
¿Hablamos de una metafísica subyacente? Podemos debatir qué entendemos por ello 
pero el hombre del Barroco aspiraba al orden dado por la naturaleza. El neobarroco 
del siglo xxi ha dinamitado estas bases y se ha quedado con las técnicas artificiosas. 
Probablemente aquel manual de campaña electoral de EE.UU tuviera parte de esto. 
Creo recordar que no se había traducido al inglés todo el Oráculo sino que había sido 
expurgado. Hay quienes aseguran que este Gracián secular -¿podríamos así calificar 
esta actitud ante él?- es el que les gusta, alejado de la Contrarreforma y más siglo 
xxi, pero tengo mucha dudas de esta opción presentista. Primero como historia-
dor, pues aunque la recepción de los autores tenga un recorrido, me parece que no 
cualquier lectura es válida. El trabajo que realizan los estudiosos sobre los textos 
del propio Gracián es imprescindible para su conocimiento correcto como autor 
del xvii. Este fue Baltasar Gracián. Pero, segundo, para lo que no tengo una respues-
ta es para explicar el carácter de la vigencia en términos de recepción para un lector 
que compra y lee hoy El Criticón o la Agudeza y arte de ingenio, o el Oráculo manual 
y arte de prudencia,31 tenemos claro que hay esa vigencia, que a Gracián hoy se le lee 
29  J. J. Sebreli, El olvido de la razón, Barcelona: 
Debate, 2007.
30  El País, 7/9/09, p. 23.
31  Existe una edición de las Obras Completas 
de Baltasar Gracián, debida a Luis Sánchez Laí-
lla, con introducción de Aurora Egido, Madrid: 
Espasa Calpe, 2001; y diversas ediciones de sus 
obras por separado, entre ellas, una edición del 
Arte de ingenio. Tratado de la agudeza (Madrid: 
Cátedra, 1998) y una del Oráculo manual y arte de 
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bastante o mucho, que interesa. De esto podemos debatir pues en tanto que saber 
útil el graciano, de esto no hay duda, los jóvenes le leerán en tanto sea útil para ellos. 
Como hacemos todos.
Lo que sí parece claro después de todos los estudios realizados sobre su obra es 
que no es posible hacer una historia de la filosofía europea, española por tanto, y que 
tampoco se pueden entender las complejidades de la razón moderna, de las varias 
caras de una realidad poliédrica como fue la del siglo xvii, sin incluir a Gracián y al 
Barroco español en general. Es difícil reescribir la historia o, mejor dicho, rehacerla. 
Recuerdo la desabrida reseña de Lázaro Carreter publicada en ABC cuando apareció 
el libro de Hidalgo Serna, El pensamiento ingenioso de Baltasar Gracián,32 a este pro-
pósito pero ni todo lo que figura en las historias de la literatura es sólo literatura ni 
en las historias de la filosofía está toda la filosofía.
La pregunta que quedaría por responder es por qué esto ha sido así. En verdad 
no hay una sola respuesta. En mi opinión, en la historia de España hemos enviado 
al ámbito de la ficción pensamiento filosófico que era molesto para las orientaciones 
dominantes, fueran estas escolásticas o modernas, porque distorsionaban las bases 
filosóficas del dogma católico cuando se creía que este se asentaba sobre los pre-
supuestos aristotélicos o porque decir “esto es literatura...” era enviarlo al lugar de 
lo poco riguroso o a ser enjuiciado de manera parecida. Seguramente a Gracián le 
han sucedido ambas cosas: disidente en su propia orden ha padecido después los 
rigores de las lecturas que el xviii hizo del xvii, deudor ciertamente de aquel pero 
en la confianza de que hasta entonces la humanidad había vivido en minoría de 
edad. Tampoco el progreso propugnado por el xviii parecía asentarse sobre las bases 
puestas por Gracián. Pero ni la humanidad se había limitado a vivir en una minoría 
de edad ni el concepto de progreso ha sido una categoría lineal. En la corrección 
de ambos juicios tiene mucho que ver el pensamiento de Gracián. Así lo recordaba 
precisamente Azorín en su Gracián y la Vulpeja: “Es desventura para unos lo que 
suele ser ventura para otros”.33 La vuelta de este humanismo graciano, jesuita pero 
disidente de su propia orden, Razón de Estado34 pero no la dominante pues bien 
sabemos de sus improperios contra Maquiavelo, disidente, pues, también de esta 
forma de Razón de Estado, distante del espíritu científico copernicano, leído quizá 
por los poderosos pero también por los ciudadanos, se nos revela como la necesaria 
lucidez para conocer por dentro la verdadera estructura del poder, defenderse y jugar 
para ser persona, es decir, para poder realizarse como persona. Esta característica de 
prudencia (Madrid: Cátedra, 1995), ambas debi-
das a Emilio Blanco.
32  Emilio Hidalgo Serna, El pensamiento inge-
nioso en Baltasar Gracián. El concepto y su función 
lógica, Barcelona: Anthropos, 1993.
33  Azorín, El político, edición de Francisco J. 
Martín, Madrid: Biblioteca Nueva, 2007, p. 149.
34  Elena Cantarino, De la razón de Estado a la 
razón de estado del individuo. Tratados político-
morales de Baltasar Gracián (1637-1647), Valen-
cia: Servei de publicacions de la Universitat de 
València, 1996.
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la tradición española, la resistencia a la formalización pasa desde el Renacimiento 
al Barroco, probablemente literaturiza nuestro pensamiento en la medida en que 
la literatura universaliza a partir de tipos y la filosofía lo hace a partir de conceptos 
porque no renuncia al hombre de carne y hueso, a la sangre dice la Zambrano. Justa-
mente es aquello de que carece el sujeto moderno en sus fases más agudas.
En definitiva, Gracián es la apuesta por la lucidez pues deja al descubierto las 
estructuras reales del poder al darlas a conocer al lector, lo cual podríamos pensar 
que forma parte de la liberación pero, en realidad, como hombre de su tiempo, su 
pensamiento es una preceptiva al servicio del mantenimiento del orden. Una vez 
descubierto que el hombre es libre se establecen los cauces para ordenar esa libertad. 
El confesonario es el mejor lugar para conocer las debilidades humanas, incluso me-
jor que cualquier método científico aplicado por la Psicología, pero se advierte que 
los objetivos del confesor y del psicólogo son bien diferentes. Azorín nos aseguró 
que no hay psicólogo más complejo y agudo que Gracián, pero sus objetivos difieren 
notablemente de los de un psicólogo moderno aunque tuvieran el origen común en 
Vives. Ahora bien, me parece que constituyen esas dos caras de la modernidad que 
han llegado hasta nosotros, a veces por cauces paralelos, a veces entrecruzándose, 
para, finalmente, no sé si distanciarse o enfrentarse. 
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